Der Sesamkringelverkiufer

Erinnerung
Gythio, Peloponnes, I

Stratos, sechs oder sieben Jahre alt, steht seitlich zur Kamera und reicht einen
Sesamkringel aus einem Korb heraus. Er verkauft ihn an einen jungen Mann, der
in doppelter Weise auf ihn herabschaut: Einmal ist sein Gegeniiber ein Kopf
grofer. Aber, vor allem, ist das Haar seines Gegeniibers gepflegt, der Kragen des
weilen Hemdes sauber und gerichtet, die Armel in der 40-Grad-heiflen
Mittagshitze sind hochgekrempelt, an den Fiif3en tragt er Socken in ledernen
Sandalen. Stratos, der Sesamkringelverkaufer, trigt hingegen ein kurzdrmeliges,
kragenloses, fleckiges weifSes Hemd und steht barfufl auf dem sandig-steinigen
Stralenboden. Sein Haar ist millimeterkurz geschoren.

Im Profil des Jungen erkennt man schon das Gesicht des Grofivaters, der sich
heute in diesem Bild an seine Kindheit erinnert. Es ist eine Schwarz-Weif3-
Fotografie, in der das Gefiihl seiner Kindheit wie in Bernstein eingeschlossen liegt.
Vor allem das verschmitzte Lacheln, das sagt, alles war, ist und wird in Ordnung
sein, keine Sorge um mich. Das hat der Knabe {iber die Jahrzehnte unbeschadet
erhalten. Vielleicht ist aber dieser Junge, der da ldchelt, schon kein Kind mehr,
sondern ein vorzeitig Erwachsengewordener.




Genalogie
Gythio, Peloponnes, 11

Die sandigen Pfade Gythios haben sich 2017 zu betonierten Strafien gewandelt.
Die Autos schlingeln sich zwischen den manchmal bis in die Straflenmitte
interpretierten Parkpldtze hindurch; junge, helmlose Maianner auf Mopeds
schliipfen durch schmale Liicken und iiberholen eine stehende Kolonne gerne
auch einarmig: Die linke Hand am Lenker, in der rechten einen Frappé.

Der Stratos, der zwei Drittel seines Lebens in Deutschland gelebt hat, ist weit
davon entfernt, das hier, dieses Chaos, sein Zuhause zu nennen. Sein Zuhause ist
in Rottenburg am Neckar. Geboren aber ist er in Gythio, 1938, als Sohn zweier
Gefliichteter, in der Kleinasiatischen Siedlung. Das gehort zu einem anderen
Stratos, der mit dem heutigen, der alle paar Jahre fiir einen Monat mit seiner Frau
Julia nach Gythio zuriickkehrt - und nach zwei Wochen schon wieder unruhig
wird und nach Hause, nach Deutschland will — nur miithevoll miteinander zu
vereinbaren ist.

Stratos’ Mutter floh 1922 aus dem heute tiirkischen Izmir auf eine griechische
Insel. Izmir, die Griechen sagten und sagen haufig immer noch dazu Smyrni — der
vormals griechische Name der Stadt und der Region, und schon deshalb fiir
Griechenland so bedeutungsvoll, weil es als die Heimat Homers gilt, des ewigen
Erzéhlers, der der Verfasser der europdischen Griindungsdokumente ist, der Ilias
und Odyssee. 1919 wurde Izmir von Griechen besetzt, als es noch unter
osmanischer Herrschaft stand. Im September 1922 wurde es schlieSlich von
Atatiirks Truppen besetzt beziehungsweise zuriickgeholt, je nachdem, von wo aus
man zu rechnen beginnt, von Homer aus oder den Osmanen oder irgendwo
dazwischen. Im Narrativ Griechenlands tragt dieses Ereignis vom September 1922
den Namen Kleinasiatische Katastrophe, auf der Gegenseite gilt es als Meilenstein
des Befreiungskrieges. Izmir ist seitdem tiirkisch.

Man vergisst leicht, dass dieser Griechisch-Tiirkische Krieg ein Sammelbegrift fiir
den  Gestank von Leichen, auseinandergerissener und halbierter
Familienverbande, die anschliefende Flucht von Millionen Menschen ist. Stratos
nicht: Seine Mama fliichtete in jenem Jahr auf die naheliegende Insel Lesbos, wo
sie ihren kiinftigen Ehemann kennenlernte. Sie konnte lesen und schreiben, was
auflergewohnlich und hilfreich fiir sie war, weil sie, so beschreibt es ihr Sohn,
dadurch ihre »Behinderung« kompensierte. Sie war eine schone Frau, das sieht
man auf den drei Bildern, die Stratos gerne immer wieder zeigt, auch auf seinem
Facebookaccount. Auf einer Fotografie lehnt sie an einem runden Marmortisch,
sie posiert, aber trotzdem ist sie in ihrer Pose iiberraschend natiirlich und hinter
ihrer Maske, die sie fiir die gestellte Fotografie aufsetzt, deutet sich ihr Gesicht an.
Weiche Ziige, bewacht von weit gedffneten Augen. Die Fotografien kaschieren
ihren Makel. Sie hat unterschiedlich lange Beine: Sie humpelt — und das macht sie
auf dem Heiratsmarkt zu einer beschiddigten Ware. Sie lernt auf Lesbos Vasili



kennen und zieht mit ihm gemeinsam in die Peloponnes, lebt fiir mehrere Jahre
in einem Fliichtlingslager, zeugt Stratos und drei weitere S6hne und eroffnet -
unausgebildet — mit ihrem Mann Vasili eine Backerei. Stratos und seine Briider
sind ihre ersten Mitarbeiter und verkaufen Koulourdkia, die Sesamkringel, auf
den Straflen vor dem Lakonischen Golf, bevor und nachdem sie zur Schule gehen.
Wenn sie iiberhaupt zur Schule gehen.

Heute sind aus der Béckerei Bickereien geworden. Die Briider von Stratos
besitzen sie und haben sie mittlerweile an ihre Sohne weitergegeben. Sie haben es
zu etwas gebracht, wie die Menschen im Ort versichern. Sie besitzen Immobilien,
gehen zu Abend in amerikanisch anmutende Restaurants. Die Terrasse von
Dimitri, dem jlingeren Bruder, ist grof8er als ein deutsches Wohnzimmer. Und ihr
Bruder Stratos ist ein Fremder geworden. Was wire mit ihm geschehen, wenn er
in Griechenland geblieben wire?

Zufall

Gythio, Peloponnes, 111

Er wollte nicht in Griechenland bleiben, obwohl er alle Voraussetzungen dafiir
geschaffen hatte. Nachdem er eine Ausbildung zum Elektriker auf Kreta
abschloss, die er tiber knapp drei Jahre ausdehnte, weil er Strafmonate wie andere
Postkarten sammelte, die er heute damit begriindet, dass er »raus musste« — und
raus heiflt hier wohl: in das Meer, die ndchstgroflere Stadt, in die duftenden Arme
einer Frau.

Ein Zufall brachte ihn ins nichste Kapitel. Sein Vater fuhr mit dem Bus die nach
Athen und traf in der letzten Reihe auf den Abgeordneten Gythios, der sich auf
dem Weg ins griechische Parlament befand. Er ergriff die Gunst der Gelegenheit
und erzdhlte ihm von seinem Stratos, der gerade eine Arbeit suchte. Und der, weil
er von Vasili wusste, dass er ein »treuer Diener« des Staates war, weil er sich
wiederum der Kiiche der Karawasilis erinnerte und wusste, dass an den Wénden
konigliche Konterfeis hingen, vermittelte Vasilis Sohn einen Platz in der
Leibgarde des Konigs. Fiir Stratos geht damit ein unausgesprochener
Lebenstraum in Erfiillung. Das kosmopolite Athen steht ihm offen, er erhilt alle
finanziellen Sicherheiten und er arbeitet fiir den Konig.

In Athen lebt er mit dem Konig »wie ein Konigg, sagt er; zum ersten Mal in seinem
Leben hat er so etwas wie Planungssicherheit. An dem Gefiihl von Sicherheit
beginnt Stratos sich aber schnell zu langweilen. Und: was ist Athen schon, wenn
man allein ist? Als seine Freundin, mit der er einige Jahre in Athen gelebt hat,
Stratos geheimnisvoll erdffnet — und was jetzt kommt, habe er nur seiner Enkelin
erzahlt, sonst niemandem, versichert er, wihrend er die Hand an die Stirn legt -
dass sie ihn verlassen muss, geht sie iiber Nacht. Fiir Stratos ist das ein »Schlag,
womit er meint: ein Riickschlag, Tiefschlag, vielleicht sogar: K.O.-Schlag.

Er reagiert darauf ebenso schlagartig wie seine Freundin, die ihn verlassen hat.




Thn beschleicht noch am selben Tag das Gefiihl, er miisse »raus«, raus in die Welt.
Und tatsdchlich, er geht: Stratos gibt Papiere, Marke und Waffen im Konigshaus
ab, verabschiedet sich, hastet zum Bus, der ihn zum Flughafen bringen soll, um
von dort nach Deutschland zu fliegen, weil ein Freund von ihm aus gleichem
Anlass wenige Wochen zuvor dorthin gegangen ist, der ihm dann gesagt hat,
komm doch auch nach Deutschland, hier ist es nicht schlecht und du bist nicht
allein. Mit einem Mal ist er frei wie ein Reisender. Aber er ist auch frei wie ein
Arbeitsloser. Er ist arbeitslos. Und das merkt er erst, als sich die quietschenden
Tiiren des Busses 6ffnen und Stratos sein Ticket zeigen soll und er, aus Routine,
seine Marke hervorziehen will, mit der er die Busse kostenfrei benutzen durfte in
den vergangenen fiinf Jahren. Aber er greift ins Leere. Da ist keine Marke mehr.
Da ist kein Job mehr, keine Planungssicherheit. Da ist nicht einmal geniigend
Geld, um die Fahrt zum Flughafen zu bezahlen, geschweige denn den Flug.

Als er seine Situation erkennt, wie ein Blinder, der mit einem Mal das Augenlicht
empféngt, ist er so liberwiltigt, dass er zu weinen beginnt. Er fiihlt sich allein und
aus dieser Situation, das spiirt er, kommt er allein nicht mehr heraus.

Flucht

Rottenburg I, Deutschland

Es ist 52 Jahre her, seine Ankunft in Deutschland, aber fiir die Erinnerung ist es
unerheblich, wie viele Jahre das Ereignis von der sogenannten Gegenwart
trennen; wer sich erinnert — und Stratos tut es sehr haufig, auch weil er alter wird
und die Erinnerung bedeutsamer als das Zukiinftige - erinnert sich an
personliche Wegmarken wie an Brandmarken auf der Haut. Sie sind
uniibersehbar, spiirbar, manche vernarben und andere reiffen immer wieder auf.
Die Erinnerungen sind Stratos, oder ein Stratos, so wie der Junge, der Koulourakia
auf den staubigen Straflen Lakoniens verkauft hat, oder der Stratos, der eines
morgens all seine Sicherheiten iiber Bord geworfen hat, wie ein irrsinnig
gewordener Matrose, um in ein Land zu gelangen, dass er nur aus Geschichten
kannte. Kurz nachdem Stratos in Siiddeutschland, in Rottenburg angekommen
war - sein Freund hatte ihm 500 Mark fiir den Flug geschickt - lernte er Julia
kennen, die, ebenso wie er, als Gastarbeiterin nach Deutschland gekommen ist.
Julia traf 1965, wie Stratos, mit dem Zug in Stuttgart ein. An einem warmen,
griechischen Februarabend verlief§ sie ihre Heimat Feres, um ihren Eltern nach
Baden-Wiirttemberg zu folgen. Sie erinnert sich vor allem an ihren Hund Bobby,
der kilometerweit neben dem aus dem Bahnhof herausrollenden Zug gesprintet
ist, in dem sie saf3; er spiirte wohl, wie ein Tier das spiiren kann, das hier etwas zu
Ende geht. Und mit ihm ging es nur wenige Wochen danach tatsdchlich zu Ende,
er starb »aus Trauer«, wie Julia sagt. Verloren war er genau wie Julia, als sie an
jenem Februarabend Griechenland verliefy, um am iiberndchsten Morgen in
Stuttgart ankam, wo es kalt und regnerisch war. Sie wartete viele Stunden auf dem
Bahnsteig, weil sie sich mit ihren Eltern dort verabredet hatte. Aber sie kamen




nicht, weil sie sie erst fiir den nachsten Tag erwarteten. Und nur ein freundlicher
Mann, der die junge Frau dort auf ihrem Koffer frosteln sah, half ihr und wies ihr
den Weg zu der Adresse, die auf einem Zettel stand. Der Zettel war das Einzige,
was sie von ihren Eltern bekommen hatte. Sie verstand und sprach kein Wort
Deutsch, und als sie endlich da waren, wollte sie dem Mann noch Danke sagen,
nickte aber nur.

Sie lernte Stratos noch im selben Frithjahr kennen und heiratete ihn im September
des Jahres 1965. Am dritten Tag ihrer Ehe, sie war 25, sah Julia zum ersten Mal
einen Mann nackt. In den Folgejahren arbeitete sie unermiidlich. Sie baute Radios
zusammen, so schnell, so viele in der Stunde, dass sie sich unbeliebt in der
Belegschaft machte, weil sie die Mafistibe nach oben korrigierte. Das Geld ging
an ihre Familie, ohne dass sie auch nur anteilig frei dariiber verfiigen konnte. Sie
blieb in dieser Hinsicht ein Kind. Ein arbeitendes Kind.

Als Stratos und Julia ihr erstes Kind bekommen, Helena, muss Julia, die jetzt
Pflegeassistentin ist, die Abende noch Windeln waschen, nachdem sie tagsiiber
Flure und Zimmer und Klos im Krankenhaus geputzt hat. Stratos arbeitet als
Elektriker, ist viel unterwegs und wenig zu Hause.

Fur Julia hat sich das Leben als etwas erwiesen, dass man vor allem aushalten

muss.




Familie

Gythio, Peloponnes, IV

Sobald Stratos wieder durch Gythios Stralen schlendert, Einkaufe erledigt, bei
den So6hnen seiner Briider vorbeigeht, die die Backereien ihrer Viter
tibernommen haben, dann ist es so, als wire Stratos nie weg gewesen. Es ist
natiirlich nicht leicht, eine Familienbande iiber tausende Kilometer lebendig zu
halten. Aber Stratos kommt regelmafdig nach Griechenland, auch nach Gythio.
Und wie wichtig ist ihm das: Fiir einen Auflenstehenden mag es manchmal
gezwungen erscheinen, als wollten sie etwas aufrechterhalten, das langst verloren
gegangen ist. Dimitri hat sich auf die Rolle verstandigt, Witze zu reifien; und Takis
wirkt haufig abwesend, besonders, wenn gerade Olympiakos spielt und er mit
mindestens einem Auge auf den Fernseher schielt. Aber auch, wenn kein Spiel
lauft, verraten ihn seine Augen: er ist abwesend, er fiihlt sich nicht wohl oder, was
naheliegt und doch unwahrscheinlich ist, es interessiert ihn nicht.

Der Allgemeinplatz, den man fiir das griechische Familienbild reserviert, konnte
kaum besser beschreiben, was Stratos fiir seine Familie empfindet. Das blofle
Einandersehen, sich zu begriiflfen und zu verabschieden, sich die Hand auf die
Schulter zu legen und in das Lacheln das anderen hineinzufallen, geniigt, um die
Bilder der Erinnerungen zu vergegenwértigen. Fiir Stratos heif3t das, dass bei der
Familie sein immer meint, anzukommen, sich zu vergewissern, dass er selbst noch
am Leben ist und dass seinem Leben erinnert wird.




