
 
Der Sesamkringelverkäufer 
Erinnerung 
Gythio, Peloponnes, I 
 
Stratos, sechs oder sieben Jahre alt, steht seitlich zur Kamera und reicht einen 
Sesamkringel aus einem Korb heraus. Er verkauft ihn an einen jungen Mann, der 
in doppelter Weise auf ihn herabschaut: Einmal ist sein Gegenüber ein Kopf 
größer. Aber, vor allem, ist das Haar seines Gegenübers gepflegt, der Kragen des 
weißen Hemdes sauber und gerichtet, die Ärmel in der 40-Grad-heißen 
Mittagshitze sind hochgekrempelt, an den Füßen trägt er Socken in ledernen 
Sandalen. Stratos, der Sesamkringelverkäufer, trägt hingegen ein kurzärmeliges, 
kragenloses, fleckiges weißes Hemd und steht barfuß auf dem sandig-steinigen 
Straßenboden. Sein Haar ist millimeterkurz geschoren.  
Im Profil des Jungen erkennt man schon das Gesicht des Großvaters, der sich 
heute in diesem Bild an seine Kindheit erinnert. Es ist eine Schwarz-Weiß-
Fotografie, in der das Gefühl seiner Kindheit wie in Bernstein eingeschlossen liegt. 
Vor allem das verschmitzte Lächeln, das sagt, alles war, ist und wird in Ordnung 
sein, keine Sorge um mich. Das hat der Knabe über die Jahrzehnte unbeschadet 
erhalten. Vielleicht ist aber dieser Junge, der da lächelt, schon kein Kind mehr, 
sondern ein vorzeitig Erwachsengewordener.  
 

           



Genalogie 
Gythio, Peloponnes, II  
 
Die sandigen Pfade Gythios haben sich 2017 zu betonierten Straßen gewandelt. 
Die Autos schlängeln sich zwischen den manchmal bis in die Straßenmitte 
interpretierten Parkplätze hindurch; junge, helmlose Männer auf Mopeds 
schlüpfen durch schmale Lücken und überholen eine stehende Kolonne gerne 
auch einarmig: Die linke Hand am Lenker, in der rechten einen Frappé.  
Der Stratos, der zwei Drittel seines Lebens in Deutschland gelebt hat, ist weit 
davon entfernt, das hier, dieses Chaos, sein Zuhause zu nennen. Sein Zuhause ist 
in Rottenburg am Neckar. Geboren aber ist er in Gythio, 1938, als Sohn zweier 
Geflüchteter, in der Kleinasiatischen Siedlung. Das gehört zu einem anderen 
Stratos, der mit dem heutigen, der alle paar Jahre für einen Monat mit seiner Frau 
Julia nach Gythio zurückkehrt – und nach zwei Wochen schon wieder unruhig 
wird und nach Hause, nach Deutschland will – nur mühevoll miteinander zu 
vereinbaren ist. 
Stratos’ Mutter floh 1922 aus dem heute türkischen Izmir auf eine griechische 
Insel. Izmir, die Griechen sagten und sagen häufig immer noch dazu Smyrni – der 
vormals griechische Name der Stadt und der Region, und schon deshalb für 
Griechenland so bedeutungsvoll, weil es als die Heimat Homers gilt, des ewigen 
Erzählers, der der Verfasser der europäischen Gründungsdokumente ist, der Ilias 
und Odyssee. 1919 wurde Izmir von Griechen besetzt, als es noch unter 
osmanischer Herrschaft stand. Im September 1922 wurde es schließlich von 
Atatürks Truppen besetzt beziehungsweise zurückgeholt, je nachdem, von wo aus 
man zu rechnen beginnt, von Homer aus oder den Osmanen oder irgendwo 
dazwischen. Im Narrativ Griechenlands trägt dieses Ereignis vom September 1922 
den Namen Kleinasiatische Katastrophe, auf der Gegenseite gilt es als Meilenstein 
des Befreiungskrieges. Izmir ist seitdem türkisch. 
Man vergisst leicht, dass dieser Griechisch-Türkische Krieg ein Sammelbegriff für 
den Gestank von Leichen, auseinandergerissener und halbierter 
Familienverbände, die anschließende Flucht von Millionen Menschen ist. Stratos 
nicht: Seine Mama flüchtete in jenem Jahr auf die naheliegende Insel Lesbos, wo 
sie ihren künftigen Ehemann kennenlernte. Sie konnte lesen und schreiben, was 
außergewöhnlich und hilfreich für sie war, weil sie, so beschreibt es ihr Sohn, 
dadurch ihre »Behinderung« kompensierte. Sie war eine schöne Frau, das sieht 
man auf den drei Bildern, die Stratos gerne immer wieder zeigt, auch auf seinem 
Facebookaccount. Auf einer Fotografie lehnt sie an einem runden Marmortisch, 
sie posiert, aber trotzdem ist sie in ihrer Pose überraschend natürlich und hinter 
ihrer Maske, die sie für die gestellte Fotografie aufsetzt, deutet sich ihr Gesicht an. 
Weiche Züge, bewacht von weit geöffneten Augen. Die Fotografien kaschieren 
ihren Makel. Sie hat unterschiedlich lange Beine: Sie humpelt – und das macht sie 
auf dem Heiratsmarkt zu einer beschädigten Ware. Sie lernt auf Lesbos Vasili 



kennen und zieht mit ihm gemeinsam in die Peloponnes, lebt für mehrere Jahre 
in einem Flüchtlingslager, zeugt Stratos und drei weitere Söhne und eröffnet – 
unausgebildet – mit ihrem Mann Vasili eine Bäckerei. Stratos und seine Brüder 
sind ihre ersten Mitarbeiter und verkaufen Koulourákia, die Sesamkringel, auf 
den Straßen vor dem Lakonischen Golf, bevor und nachdem sie zur Schule gehen. 
Wenn sie überhaupt zur Schule gehen.  
Heute sind aus der Bäckerei Bäckereien geworden. Die Brüder von Stratos  
besitzen sie und haben sie mittlerweile an ihre Söhne weitergegeben. Sie haben es 
zu etwas gebracht, wie die Menschen im Ort versichern. Sie besitzen Immobilien, 
gehen zu Abend in amerikanisch anmutende Restaurants. Die Terrasse von 
Dimitri, dem jüngeren Bruder, ist größer als ein deutsches Wohnzimmer. Und ihr 
Bruder Stratos ist ein Fremder geworden. Was wäre mit ihm geschehen, wenn er 
in Griechenland geblieben wäre? 
 
Zufall 
Gythio, Peloponnes, III 
Er wollte nicht in Griechenland bleiben, obwohl er alle Voraussetzungen dafür 
geschaffen hatte. Nachdem er eine Ausbildung zum Elektriker auf Kreta 
abschloss, die er über knapp drei Jahre ausdehnte, weil er Strafmonate wie andere 
Postkarten sammelte, die er heute damit begründet, dass er »raus musste« – und 
raus heißt hier wohl: in das Meer, die nächstgrößere Stadt, in die duftenden Arme 
einer Frau.  
Ein Zufall brachte ihn ins nächste Kapitel. Sein Vater fuhr mit dem Bus die nach 
Athen und traf in der letzten Reihe auf den Abgeordneten Gythios, der sich auf 
dem Weg ins griechische Parlament befand. Er ergriff die Gunst der Gelegenheit 
und erzählte ihm von seinem Stratos, der gerade eine Arbeit suchte. Und der, weil 
er von Vasili wusste, dass er ein »treuer Diener« des Staates war, weil er sich 
wiederum der Küche der Karawasilis erinnerte und wusste, dass an den Wänden 
königliche Konterfeis hingen, vermittelte Vasilis Sohn einen Platz in der 
Leibgarde des Königs. Für Stratos geht damit ein unausgesprochener 
Lebenstraum in Erfüllung. Das kosmopolite Athen steht ihm offen, er erhält alle 
finanziellen Sicherheiten und er arbeitet für den König.  
In Athen lebt er mit dem König »wie ein König«, sagt er; zum ersten Mal in seinem 
Leben hat er so etwas wie Planungssicherheit. An dem Gefühl von Sicherheit 
beginnt Stratos sich aber schnell zu langweilen. Und: was ist Athen schon, wenn 
man allein ist? Als seine Freundin, mit der er einige Jahre in Athen gelebt hat, 
Stratos geheimnisvoll eröffnet – und was jetzt kommt, habe er nur seiner Enkelin 
erzählt, sonst niemandem, versichert er, während er die Hand an die Stirn legt – 
dass sie ihn verlassen muss, geht sie über Nacht. Für Stratos ist das ein »Schlag«, 
womit er meint: ein Rückschlag, Tiefschlag, vielleicht sogar: K.O.-Schlag.  
Er reagiert darauf ebenso schlagartig wie seine Freundin, die ihn verlassen hat.  



Ihn beschleicht noch am selben Tag das Gefühl, er müsse »raus«, raus in die Welt. 
Und tatsächlich, er geht: Stratos gibt Papiere, Marke und Waffen im Königshaus 
ab, verabschiedet sich, hastet zum Bus, der ihn zum Flughafen bringen soll, um 
von dort nach Deutschland zu fliegen, weil ein Freund von ihm aus gleichem 
Anlass wenige Wochen zuvor dorthin gegangen ist, der ihm dann gesagt hat, 
komm doch auch nach Deutschland, hier ist es nicht schlecht und du bist nicht 
allein. Mit einem Mal ist er frei wie ein Reisender. Aber er ist auch frei wie ein 
Arbeitsloser. Er ist arbeitslos. Und das merkt er erst, als sich die quietschenden 
Türen des Busses öffnen und Stratos sein Ticket zeigen soll und er, aus Routine, 
seine Marke hervorziehen will, mit der er die Busse kostenfrei benutzen durfte in 
den vergangenen fünf Jahren. Aber er greift ins Leere. Da ist keine Marke mehr. 
Da ist kein Job mehr, keine Planungssicherheit. Da ist nicht einmal genügend 
Geld, um die Fahrt zum Flughafen zu bezahlen, geschweige denn den Flug.  
Als er seine Situation erkennt, wie ein Blinder, der mit einem Mal das Augenlicht 
empfängt, ist er so überwältigt, dass er zu weinen beginnt. Er fühlt sich allein und 
aus dieser Situation, das spürt er, kommt er allein nicht mehr heraus. 
 
Flucht 
Rottenburg I, Deutschland 
Es ist 52 Jahre her, seine Ankunft in Deutschland, aber für die Erinnerung ist es 
unerheblich, wie viele Jahre das Ereignis von der sogenannten Gegenwart 
trennen; wer sich erinnert – und Stratos tut es sehr häufig, auch weil er älter wird 
und die Erinnerung bedeutsamer als das Zukünftige – erinnert sich an 
persönliche Wegmarken wie an Brandmarken auf der Haut. Sie sind 
unübersehbar, spürbar, manche vernarben und andere reißen immer wieder auf. 
Die Erinnerungen sind Stratos, oder ein Stratos, so wie der Junge, der Koulourákia 
auf den staubigen Straßen Lakoniens verkauft hat, oder der Stratos, der eines 
morgens all seine Sicherheiten über Bord geworfen hat, wie ein irrsinnig 
gewordener Matrose, um in ein Land zu gelangen, dass er nur aus Geschichten 
kannte. Kurz nachdem Stratos in Süddeutschland, in Rottenburg angekommen 
war – sein Freund hatte ihm 500 Mark für den Flug geschickt – lernte er Julia 
kennen, die, ebenso wie er, als Gastarbeiterin nach Deutschland gekommen ist.  
Julia traf 1965, wie Stratos, mit dem Zug in Stuttgart ein. An einem warmen, 
griechischen Februarabend verließ sie ihre Heimat Feres, um ihren Eltern nach 
Baden-Württemberg zu folgen. Sie erinnert sich vor allem an ihren Hund Bobby, 
der kilometerweit neben dem aus dem Bahnhof herausrollenden Zug gesprintet 
ist, in dem sie saß; er spürte wohl, wie ein Tier das spüren kann, das hier etwas zu 
Ende geht. Und mit ihm ging es nur wenige Wochen danach tatsächlich zu Ende, 
er starb »aus Trauer«, wie Julia sagt. Verloren war er genau wie Julia, als sie an 
jenem Februarabend Griechenland verließ, um am übernächsten Morgen in 
Stuttgart ankam, wo es kalt und regnerisch war. Sie wartete viele Stunden auf dem 
Bahnsteig, weil sie sich mit ihren Eltern dort verabredet hatte. Aber sie kamen 



nicht, weil sie sie erst für den nächsten Tag erwarteten. Und nur ein freundlicher 
Mann, der die junge Frau dort auf ihrem Koffer frösteln sah, half ihr und wies ihr 
den Weg zu der Adresse, die auf einem Zettel stand. Der Zettel war das Einzige, 
was sie von ihren Eltern bekommen hatte. Sie verstand und sprach kein Wort 
Deutsch, und als sie endlich da waren, wollte sie dem Mann noch Danke sagen, 
nickte aber nur.  
Sie lernte Stratos noch im selben Frühjahr kennen und heiratete ihn im September 
des Jahres 1965. Am dritten Tag ihrer Ehe, sie war 25, sah Julia zum ersten Mal 
einen Mann nackt. In den Folgejahren arbeitete sie unermüdlich. Sie baute Radios 
zusammen, so schnell, so viele in der Stunde, dass sie sich unbeliebt in der 
Belegschaft machte, weil sie die Maßstäbe nach oben korrigierte. Das Geld ging 
an ihre Familie, ohne dass sie auch nur anteilig frei darüber verfügen konnte. Sie 
blieb in dieser Hinsicht ein Kind. Ein arbeitendes Kind. 
Als Stratos und Julia ihr erstes Kind bekommen, Helena, muss Julia, die jetzt 
Pflegeassistentin ist, die Abende noch Windeln waschen, nachdem sie tagsüber 
Flure und Zimmer und Klos im Krankenhaus geputzt hat. Stratos arbeitet als 
Elektriker, ist viel unterwegs und wenig zu Hause.  
Für Julia hat sich das Leben als etwas erwiesen, dass man vor allem aushalten 
muss.  
 

 
 
 



Familie 
Gythio, Peloponnes, IV 
Sobald Stratos wieder durch Gythios Straßen schlendert, Einkäufe erledigt, bei 
den Söhnen seiner Brüder vorbeigeht, die die Bäckereien ihrer Väter 
übernommen haben, dann ist es so, als wäre Stratos nie weg gewesen. Es ist 
natürlich nicht leicht, eine Familienbande über tausende Kilometer lebendig zu 
halten. Aber Stratos kommt regelmäßig nach Griechenland, auch nach Gythio. 
Und wie wichtig ist ihm das: Für einen Außenstehenden mag es manchmal 
gezwungen erscheinen, als wollten sie etwas aufrechterhalten, das längst verloren 
gegangen ist. Dimitri hat sich auf die Rolle verständigt, Witze zu reißen; und Takis 
wirkt häufig abwesend, besonders, wenn gerade Olympiakos spielt und er mit 
mindestens einem Auge auf den Fernseher schielt. Aber auch, wenn kein Spiel 
läuft, verraten ihn seine Augen: er ist abwesend, er fühlt sich nicht wohl oder, was 
naheliegt und doch unwahrscheinlich ist, es interessiert ihn nicht.  
Der Allgemeinplatz, den man für das griechische Familienbild reserviert, könnte 
kaum besser beschreiben, was Stratos für seine Familie empfindet. Das bloße 
Einandersehen, sich zu begrüßen und zu verabschieden, sich die Hand auf die 
Schulter zu legen und in das Lächeln das anderen hineinzufallen, genügt, um die 
Bilder der Erinnerungen zu vergegenwärtigen. Für Stratos heißt das, dass bei der 
Familie sein immer meint, anzukommen, sich zu vergewissern, dass er selbst noch 
am Leben ist und dass seinem Leben erinnert wird.  
 

 
 
 


